I danni nascosti della RCP

Di Sunita Puri

Poco dopo il suo sessantasettesimo compleanno, Ernesto Chavez si ritirò dal lavoro in un magazzino alimentare di Los Angeles. Sara, sua moglie da quarantacinque anni, mi ha detto che prendeva meticolosamente le sue medicine per la pressione alta e il colesterolo, sperando di godersi il tempo con i suoi nipoti. Ma una mattina di gennaio 2021, Ernesto bruciava di febbre, il petto si sollevava come se stesse sollevando ancora una volta scatoloni pesanti. In ospedale è risultato positivo al Covid-19. I suoi livelli di ossigeno sono crollati ed è stato rapidamente intubato. Dieci giorni dopo, i suoi polmoni stavano collassando, il suo viso era gonfio a causa dei litri di liquido endovenoso e le sue mani e i suoi piedi avevano cominciato a raffreddarsi. Poiché le sue possibilità di sopravvivenza diminuivano, decisi di parlare con la sua famiglia di un argomento inseparabile dalla morte stessa: la rianimazione cardiopolmonare o RCP.

Per decenni, i medici hanno dibattuto se la RCP dovesse essere offerta alle persone che soffrono per i colpi finali di malattie incurabili, che si tratti di insufficienza cardiaca, cancro avanzato o demenza. Sebbene la RCP sia diventata sinonimo di eroismo medico, quasi l’85% di coloro che la ricevono in ospedale muoiono, i loro ultimi momenti segnati dal dolore e dal caos. La pandemia non ha fatto altro che aumentare i rischi: ogni compressione toracica emetteva particelle contagiose nell’aria e l’intubazione, che spesso segue le compressioni, esponeva i medici alla saliva carica di virus. Gli ospedali del Michigan e della Georgia hanno riferito che nessun paziente COVID è sopravvissuto alla procedura. Una vecchia domanda ha acquisito nuova urgenza: perché la RCP era un trattamento predefinito, anche per persone malate come Ernesto?

In qualità di medico di cure palliative, aiuto le persone affette da malattie gravi, spesso terminali, a considerare un percorso da seguire. Durante la pandemia, ciò ha comportato incontri settimanali su Zoom con ciascuna famiglia il cui caro era in terapia intensiva con COVID. Abbiamo discusso di come il virus potrebbe danneggiare irreversibilmente i polmoni, di come valutare le condizioni di un paziente e di cosa avremmo fatto se, nonostante fosse in supporto vitale, quel paziente fosse morto.

In un pomeriggio grigio, ho effettuato l'accesso a Zoom per parlare con la famiglia di Ernesto. Sarei stato raggiunto da Sara, sua figlia Nancy e Neal, uno specializzando di medicina interna che si occupava dell'unità di terapia intensiva. Prima dell'incontro, ho chiesto a Neal se gli era stato insegnato come tenere queste conversazioni. "No", ha detto. Gli ho chiesto cosa avrebbe potuto dire alla famiglia di Ernesto. “Purtroppo ha ancora bisogno del ventilatore per i polmoni e non mostra segni di miglioramento. Vogliamo che tu sappia che è molto malato", ha detto con espressione solenne. “Poiché è così malato, il suo cuore potrebbe fermarsi. Se ciò accadesse, vorresti che eseguissimo la RCP per rianimarlo? Ha usato le mani per simulare le compressioni toraciche su un corpo fantasma.

Nella mia specializzazione, mi era stato insegnato a chiedere ai pazienti se volevano la RCP e ad assecondare le loro decisioni. Ma una decisione informata, ho imparato, richiedeva di più da me. Una notte mi sono presa cura di Andrew, un uomo affetto da un cancro incurabile al colon che aveva smesso di urinare ed era diventato disorientato, incapace di sostenere una conversazione. Aveva bisogno di dialisi immediata, quindi l'ho ricoverato in terapia intensiva. Quando ho discusso della RCP con sua moglie, non ho spiegato che il cancro di Andrew aveva causato il collasso del cuore e dei reni, che stava morendo e che la RCP non avrebbe cambiato la situazione . Ho caricato l'intero peso della decisione sulle sue spalle, riducendo quella che avrebbe dovuto essere una conversazione in domande sì o no altamente consequenziali: "Se Andrew smette di respirare, vuoi un ventilatore?" "Se il suo cuore si ferma, vuoi che facciamo la rianimazione cardiopolmonare?" Per la moglie di Andrew, e per la maggior parte delle persone, queste domande significano: "Vuoi che proviamo a salvarlo?" Ho offerto la RCP come se fosse una scelta tra la vita e la morte.

Durante la chiamata Zoom, il mio schermo si è diviso in tre rettangoli. Sara e Nancy erano rannicchiate su un letto. Cerchi scuri circondavano gli occhi di Sara, e mi ha detto che le ultime parole che Ernesto le aveva rivolto riecheggiavano nella sua mente. "Ha detto che vuole che venga fatto tutto per salvargli la vita", ha detto. "Se deve morire comunque, perché non provare l'eroismo?" Lei scomparve, il suo rettangolo improvvisamente scuro. "Mi dispiace, è solo che non voglio che tu mi veda piangere di nuovo."